Bu ilk Temmuz’umuz oğlumla… Birlikte yaşadığımız ilk yaz. Saç tellerinin arasından sızan terleri ilk kez siliyorum. Silmeden önce kokluyorum. Hâlbuki kimsenin ayaklarına ve terine dokunamam onunkiler bir başka. Yanağında isilik çıkmış. Bu konuda da bana çekmiş her yaz yüzümde isilik olur benim; gece gider, sabaha yeniden çıkar. Musluğu açıyor, onu serinletmek için ellerini, kollarını yıkıyorum. Hoşuna gidiyor suyla oynamak. Elimi ıslatıp kafasına sürüyorum. Saçları hem ıslak hem dik oluyor bu kez sular saçlarının arasından yüzüne akıyor. Hangi damlayı öpsem?

Gündüzleri ilk kez bu kadar uzun evde oluyoruz. İlk kışımızda da ‘bu kadın deli galiba’ bakışları altında tur attık yollarda. İlk kez soğuktan koruduğum gibi sıcaktan da koruyorum onu. Güneş kremi sürüyorum yüzüne, uzun uzun yüzüme bakıyor. Ben de bebek cildinin parlayışına bakıyorum kremi dağıtırken yüzünde. Kremden sonra yüzü nemli gibi oluyor, izlemeye doyamıyorum. Burnunun üstü ve yanları biraz yanmış galiba nasıl da ahenkli duruyor. Belki benim gibi bronz olmayı sever; güneş kremi kullanmaz belki de babası gibi... Kafasına şapka takıyorum, hasır ya da kumaş fark etmiyor, tuttuğu gibi atıyor.

Kafası terliyor bazen, minik parmaklarıyla kafasının arkasını sertçe kaşımaya çalışıyor, avcunu açıp açıp kapatıyor. Bir yandan parmaklarını izliyorum bir yandan canı yanıyor mu acaba diye düşünüyorum bir yandan da terini silsem de rahatlasa diyorum.

Hayatımda ilk kez tatil için yer seçerken bu kadar çok parametreyi düşünüyorum. Otelleri arayıp kumsal nasıl diye tek tek soruyorum. İlk tatili olacak ya olası tüm olumsuzlukları bertaraf etmeye çalışıyorum. Yıllar sonra fotoğraflara baktığında mutlu olsun, gülsün istiyorum. İçinde bulunduğum zaman geçti bir de yıllar sonrasını inşa ediyorum. Bunları düşününce aklıma Gülcan Özer’in kitabındaki cümleler geliyor: ‘Ne kadar az şuurlu iseniz o kadar anne olursunuz.’ ‘Gerçekle en zayıf ilişki annelikte kurulur...’

Neyse… Dilerim yaz onun için taze meyvelerden gezilecek ülkelere hakkedilmiş uzun tatillerden keşfedilecek denizlere ne kadar olumlu şey varsa onu çağrıştırır. Temmuz ayının başındayız henüz…

Nicelerine…